Sacrip'Anne

Avant-propos : si vous ne connaissez pas la veuve Hô, il vous faut vous jeter de toute urgence sur La Fée Carabine de Daniel Pennac. Sauf si vous n'avez pas lu Au bonheur des ogres du même, auquel cas, tant qu'à faire, lisez le avant.

J'ai ma propre veuve Hô, quelques étages sous le mien.

C'est une minuscule et maigre très vieille vietnamienne. Elle m'arrive à peine au menton et je pourrais la soulever dans mes bras sans aucun problème, elle ne pèse que le poids de l'air accroché un instant à ses vieux os, plus quelques vêtements.

Elle est arrivée en France au bras de son époux, Monsieur M., ancien de la marine, comme un trophée amoureux rapporté de pays lointains. Pas en même temps, d'ailleurs, je ne me souviens plus combien de temps ni comment, mais il ne l'a évidemment pas ramenée sur un navire de guerre plein de jeunes militaires à bérets et pompons en pleine guerre d'Indochine.

Monsieur M, une fois retraité de la marine, est devenu maître-nageur, pas très loin de chez nous. Pas très loin comme dans : à deux stations de Transilien (qui ne s'appelait pas du tout Transilien à l'époque).

Monsieur M, quand je l'ai rencontré, en m'installant dans cet immeuble, était déjà un retraité, septuagénaire à la crinière dense, immaculée, l'œil bleu azur aux aguets et le bavardage interminable, comme caractéristiques les plus évidentes. Il se trouve qu'il était aussi peut-être bien un peu raciste par-dessus les bords. J'avoue avoir parfois sacrifié à la politesse la terrible réalité de la vie de mère pour l'esquiver d'un "je suis pressée, une prochaine fois".

On le voyait souvent seul, parfois avec son épouse, dont l'épais accent vietnamien ne s'était pas dissout avec les années.

Il y a quelques semaines Monsieur M est mort. Soudainement, comme on peut mourir parce qu'on a 92 ou 93 ans et que même si tout n'allait pas si mal jusque là, voilà, la machine cesse de fonctionner pour toujours.

J'ai croisé la veuve Hô peu après et j'ai découvert qu'elle était tout aussi bavarde que son défunt époux, quand elle en avait l'espace.

Elle m'a raconté que la nuit qui a suivi sa mort elle a dormi avec lui, en le tenant dans ses bras.

Qu'elle avait beaucoup pleuré quand les pompes funèbres étaient venues chercher son corps. Qu'elle était perdue parce qu'il faisait tout pour elle, comme une interface entre elle et le monde (c'est moi qui l'ajoute). Que oui, les enfants... aident (d'aimables septuagénaires, déjà, le temps passe si vite).

Et justement, les enfants. Figurez vous qu'il serait venu aux oreilles du notaire que Monsieur M avait, peut-être, parmi les habituées de "sa" piscine pendant les années où il y travaillait, peut-être quelques favorites. Et peut-être également quelques enfants illégitimes, une recherche de descendance était en cours.

Elle a pleuré, au milieu de son récit en sabir franco-vietnamien (heureusement, j'ai l'oreille entraînée), son immense chagrin m'a fait monter les larmes aux yeux. Alors j'ai serré la veuve Hô contre mon cœur, en faisant très attention de ne pas briser sa fragilité en mille morceaux, en lui disant qu'on était quelques étages plus haut, si besoin.

Jusque là, tout ce dont elle a besoin, c'est d'un peu de bavardage quand on se croise dans le quartier. Elle a l'air mieux, moins prête à se laisser glisser que quand je lui ai parlé. Je n'ai pas osé lui demander ce qu'elle avait découvert des supposées turpitudes de feu son époux. Elle s'en fout, la veuve Hô, elle l'aime autant après qu'avant les révélations. Autant après sa mort qu'avant.

Mon sourcil féministe se fronce à mille et un red flags, évidemment, sur l'autonomie des femmes, leur éducation, sur les mecs que certaines ont subi toute leur vie faute de connaître une autre vie. Mais son amour encore plus grand que la distance qui la sépare de ses racines m'émeut. On ne se refait pas.

Tout juste revenus d'un séjour placé sous le signe des félins dans le Gers, Lomalarchovitch m'a faussé compagnie pour retrouver son père une grosse semaine avant la rentrée. Côté positif : cette joie à retrouver l'autre parent, à chaque fois, me dit que cet enfant a trouvé sa place dans cette vie à deux foyers. Côté négatif : aucun. S'il est content je suis contente et surtout, pas mécontente de retrouver un rythme "détendu" pour ma rentrée, qui précède la sienne d'une courte semaine.

C'est même quatre jours de solitude à la maison qui m'attendaient pour mes derniers jours de congés : au programme, câlins avec les chats, lecture, lecture, lecture, musique, musique, séries, films et Rock en Seine.

Je me demande par ailleurs si je ne suis pas un peu vieille pour ces conneries. Enfin c'est ce que je me dis à chaque fois : je profite des concerts mais la bière à 10 balles + consigne du gobelet, l'épouvantable marche dans la poussière, Ventoline à la main car la poussière qui recouvre tout est mauvaise pour l'asthme, pieds défoncés, dos à la peine...

Cette année, j'entrais par le côté Pont de Sèvres, je m'étais garée à gratos pas loin du métro, mais j'avais oublié un détail : cette entrée n'ouvre comme sortie qu'à la toute fin de journée. Traversée, donc, du site entier, du carrefour de l'enfer juste à l'entrée du Pont de Saint-Cloud, tramway pour faire le trajet dans l'autre sens, escalade de l'immense escalier qui mène du tram au pont, marche jusqu'à la voiture (toujours sponsorisée par mon distributeur de salbutamol préféré). Puis retour avec arrêt technique au drive du McDo pas loin de chez moi pour choper un big mac, dévoré à poil sur mon lit sous le regard bienveillant et avide des chats. Épuisée, totalement.

J'ai aimé les concerts, avec des "mais" dans tous les coins. (Scène sous-dimensionnée pour Last Train qui a attiré une foule dense, pas très grave, je les vois en décembre, mais ils auraient mérité la grande scène sans problème, Fatdog, plus de bonne ambiance que de bonne musique, même si ça a fait le truc, Wallows cool mais ça reste du rock à minettes (sans jeu de mot, mais enfin si, ne boudons pas notre plaisir), Fontaines D.C. épuisés, musicalement hyper solides, sauf un passage sur Desire, pas très heureusement harmonisé, mais foule encore plus hystérique qu'au Zénith, Grian Chatten qui donne encore plus que ce qu'il a, mais que j'ai senti physiquement crevé, qui fait en plus annexe de la sécurité en désignant les gens en difficulté aux équipes en charge. Et, je veux dire, ça me dit du bien de ce gars. Carlos O'Connell le nez sur sa guitare au lieu de venir regarder la tronche des gens aux premiers rangs. Deego au visage fermé. Bref, ces petits gars ont besoin de sommeil, de faire de la musique pour le plaisir et de se ressourcer. #MèreJuive

Je me dis qu'il y a là un paradoxe étonnant : ce groupe a explosé en France en l'espace d'un an et, c'est bien normal, ils foncent dans le tas et prennent ce qu'ils ont à prendre. Je disais l'autre jour qu'ils joueraient probablement dans des stades dans un avenir très proche (et donc que c'était peut-être mon dernier concert, car je hais les concerts dans les stades, et ça me désole un peu). Mais il y a aussi quelque chose de l'ordre du trop. Cette foule, immense, un bon quart vêtue aux couleurs du merch, devient un peu fanatique et ça heurte en moi quelque chose de profond. Aussi bien à cause de mon caractère rebelle à toute forme de cadre obligatoire que par un effroi devant les mouvements massifs.

J'ai d'autres choses à dire sur le sujet, mais je ne l'écrirai pas sur les internets : voyons-nous si vous voulez en savoir plus !

Bref, comme toutes les fois où je suis sortie de ce festival, je me demande si j'y retournerai. On verra bien.

Reprise hier, sans transition.

C'est reparti pour un tour.

Bonus : les toutes dernières notes du concert